The Blog

我的家乡在哪里?——浅谈乡土情结

散文  ·  

又是一个凌晨,刚刚打完《钢铁雄心4》之芬兰。在前两天,哥哥问我是否回老家,我拒绝了。毕竟对于我来说,那是一个陌生又熟悉的土地。多年来在内心里,象征意义更大于实际意义。我没有办法具体地形容这种感觉,就像一种割裂的情愫,也像旋转的磁铁一样——使我游离于这个世间,内心无法真正地安放——以寻找依托和宁静。在这个年纪再写下关于家乡的文章,更多的是一种冷漠,而不是学生时代的那种渴望了。

说是寄籍罗浮二十余年,实际我早已把这里当成家乡。这里有我熟悉的树木、踏过千万次的街砖,还有许许多多同学和朋友。当孩童的我突然被母亲领过来,没多久就踏进了第二小学的校门,由此正式展开了在这儿的生活。我在这里生活、读书、恋爱、工作。最后被褫夺了工作和情怀之后,似乎让自己成为“无根之萍”。不愉快的往事早已烙印于心间,有的时候我也想回到家乡重新开始,但也找不到回去的理由。如果说实际生活需要一份工作以安身立命之外,内心的归属则属于精神世界的追求。不免叩问于天地,我的归属在哪里?

跟我不同,哥哥从小生活在家乡,跟爷爷奶奶一起生活。他是“留守儿童”,而我是“随迁子女”,即使是亲生兄弟也是截然不同的生活环境。他在家乡有许许多多生活的印记,即使儿时居住的房子已经拆除,曾经的同学已成家立业,但昔日的影子相信总会浮现出来的。每一年过年他都拖家带口地回去,小侄子们在家乡的时间都多于我这个长辈——哪怕作为他们的叔叔。哥哥曾经说过他羡慕我从小得到更多来自父母的爱,但我何曾不羡慕他——比我更坚韧,与家乡的牵绊更深?哪怕他的家安在这儿,工作和孩子的成长也在这儿,可他的家乡始终是家乡啊!

在几年前,曾遇到一些心仪或条件较好的女生,我曾经想过若是与她们结婚了,就可以真正地融入这里了——成为这儿的女婿。可惜,上天终究还是没有给予我这个机会。对于我来说,这是最增强归属感的方式了。后来,如上文所说不愉快事件,使我丧失了维系与这儿连结的重要支点。在一年多来,无论是对实际的家乡还是名义上的家乡,都产生了迷茫。即使我在这儿出生,在这里生活,最后却又要重新来过,重新出发。可我又应该到哪里去?累了又去哪里休息呢?

我跟堂哥说过,我是一个没有家乡的人。在当兵的时候,我也说不清我来自哪里,虽然入伍地是老家。跟同乡战友同样拥有的,只有那熟悉的乡音,却没有对家乡共同的记忆。退伍时,我想过在广州自行坐车回这里,后续再回去报到。有时似乎也能意会海外华人的心态了,归根结底内心还是要有一处地方用来安放。在读书时,我以余光中的《乡愁》来抒发情怀,现在已然不用,因为乡愁已经是一种遥远的事物。当我拥有乡愁时,想必也找到了内心的归属,无论东西南北。

不过我始终记得一点,就是家乡的那个小山冈上,葬着我的爷爷奶奶还有祖先。以后若是有幸旅居海外,我或是我的后代,也始终要记住这个坐标。我们的征途纵然是浩瀚星宇,但来时路的每个足迹,便是山冈上的座座墓碑。换个角度来说,或许家乡已经成为精神上的象征,祖先的坟墓作为永恒的丰碑,矗立在历史的长河中任由冲刷。